Hijo, hace ya años que te condenaron a estar detrás de esos malditos barrotes que sólo dejan pasar aire caliente y pájaros muertos. Estoy cansado de las visitas a esa maldita cárcel donde nadie dice nada.
Estoy cansado de poner mi mano sobre la tuya en un cristal frío, coger el teléfono, ver cómo tú también lo haces y la única respuesta que obtengo cuando escupo la misma pregunta de siempre: ¿Cómo te va la vida? Es el silencio.
Estoy cansado de visitarte sabiendo que no me saludarás y que esquivarás mis abrazos como hace un espadachín con las estocadas de muerte que le lanza su adversario. Lo más duro de esta cárcel es no saber que condena te pusieron. Ya cargo sabiendo que eres inocente y que no hiciste nada para estar en ella. Pero muero cada minuto por no saber si son diez años y un día lo que queda para que salgas o se trata de cadena perpetua.
Sé que haces todo lo posible por salir de ella. Si por buen comportamiento o por ayudar a tus padres a ser mejores personas te hubieran reducido la condena, ya hubieras salido de esa celda maloliente hace tiempo. Sin embargo, en tu mundo la justicia es relativa. Meten en la cárcel a inocentes y los culpables toman el sol en bermudas en una playa de fina arena.
Sé que intentas escapar una y otra vez, pero el silencio te persigue como buen sabueso y te sigue llevando de regreso a tu celda con heridas en las piernas y lágrimas en los ojos. Pero hijo mío no tienes que arrojar la toalla. No podemos permitirnos el lujo de dejarnos vencer y que las palabras sean desterradas a las tierras del olvido.
Tu madre y yo, el resto de familia, tus amigos, tus profesores y la gente que te quiere seguimos haciendo planes de fuga para que un día salgas. Y ese día recogerás tus enseres personales, se abrirán las puertas y allí estaremos todos esperando para darte abrazos y comerte a besos. Ese día llegará, te lo prometo.
Ten paciencia, trabaja como lo haces, y te prometo hijo mío que un día saldrás de la CÁRCEL DEL SILENCIO.
– Reflexiones de un autista.
Fotografía: David Martín
Comentarios recientes