¿Una persona con autismo es más feliz que tú?

¿Una persona con autismo es más feliz que tú?

Ahora los piojos es pediculosis, y meterse con otros niños se llama bullying.

Ahora ya no te llevas bien con gente de otros departamentos, si no que aprovechas sinergias.

Los cuernos, ya no existen. Y quienes los sufren, ahora son víctimas de parejas que han decidido emprender un nuevo camino al lado de otra persona que le acerca más a su proyecto personal.

El trepa se marchó, ahora el que pisa la cabeza de su compañero en el curro es porque quiere darle un impulso a su carrera profesional que para eso hizo el master en tierras lejanas.

Ahora las patatas bravas, son tubérculos aderezados con lágrimas de tomate picante. Y el chato de vino no sabe a nada, si no tiene un final de boca áspero con toques de canela y chocolate blanco.

Ahora el que te agrede verbalmente no lo hace por joder, si no que tienes que saber leer entre líneas para sacar una enseñanza que de otra manera no aprenderías.
Incluso ahora el ser tú mismo se llama marca personal.

Si tú hijo es un inútil en el colegio, se trata de un desfase curricular ocasionado por los continuos cambios en el sistema educativo.

No eres nadie si no has corrido un marathon. Y como pidas una ginebra con tónica normal te mirarán, porque eres un alcohólico de los de antes.

Vivimos en el mundo de las palabras grandilocuentes y los postureos de cara a la galería; la gomina se ha cambiado por barbas largas y si no llevas tirantes, te lo tienes que hacer mirar porque te estás quedando obsoleto.

Pues todo esto a una persona con autismo le da igual. Vamos que se la suda. El iPhone 8 le importa un carajo y si has estado en Nueva York de compras le da lo mismo. No te juzgará por tus pintas, no le caerás bien por hablar para terceros y jamás opinará nada malo de ti.

Te conozca poco o mucho, no será una variable para quererte y que no le hayas ayudado en un momento dado quedará en el olvido de aquel momento en cuanto pasó. Será constante contigo siempre en vuestra relación y una vez que aprenda a abrazarte lo hará siempre. Si se acerca a ti para saludarte te saludará siempre sin importarle que aquel día no le esperaste en el ascensor. Si te dice que esas gafas te quedan mal es porque te quedan mal. Jamás te va a herir por el simple hecho de herir. Ni hará estrategias para definir quién realmente es. En su mundo no hay tontos como en el nuestro. En su mundo hay respeto y honestidad. Cosas que aquí a base de inventarnos nuestras propias mentiras hemos ido perdiendo.

Y la gran pregunta es ¿no serán más felices que nosotros los normales?

Cada vez me inclino a pensar que es así…

-Reflexiones de una persona con autismo.


Fotografía: David Martín

 

Ay ¡¡¡Qué pena!!!

Ay ¡¡¡Qué pena!!!

Cuando los padres de un hijo con autismo hablamos de ello y contamos las cosas tan feas con las que convivimos a diario, caminamos por una línea muy delgada. La línea de “dar pena”. La línea que si la traspasas, y es fácil hacerlo hablando de tu hijo con autismo, automáticamente te sitúas en el descampando de la pena y de la dureza con la que vives a diario.

Quizás lo cuentes con total objetividad y desde la razón, dejando un poco de lado tus emociones, pero sin quererlo ni desearlo el que tienes en frente, te “tiene pena”.

Para mostrarte esto, voy a contar una singularidad de las personas con autismo no verbales desde la razón más absoluta, desde la razón pura, sin involucrarme emocionalmente, para que veas lo fácil que es irse al territorio de “hay que penas me das”.

Una cosa que le pasa a mi hijo y le empieza a pasar bastante a menudo, ayer concretamente le ocurrió, yo estaba haciendo los deberes con mi hijo mayor y oímos a Lucas llorar que estaba en el cuarto de al lado. Era un llanto de tristeza. NO había gritos, ni susto de por medio, por lo que sabíamos que el llanto no era consecuencia de un golpe ni de un accidente. Era un llanto de desconsuelo, de desesperanza, de tristeza.

Su hermano y yo fuimos a verle y estaba sentado en la cama y llorando con una pena descomunal. NO sabíamos que había pasado. NO había signo de nada. Le miramos y no había ningún golpe que se hubiera podido dar, tampoco oímos ninguna caída. Le abracé y le cogí en brazos y eso que ya es un tiarrón, pero quería un abrazo. Lloraba sin parar y con una pena terrible. Aun sabiendo que mi hijo no habla, no puedo evitar que se me escapen preguntas como ¿pero qué te pasa hijo? ¿Pero por qué lloras?, evidentemente sabiendo que nunca te va a contestar.

Pues bien, como es todo racional, esperé, vi que no había sangre y mi cerebro me dictó: tranquilo, si le transmites tranquilidad él se tranquilizará. Y así fue, pasados unos momentos, se le pasó y volvió a ser el niño feliz que siempre es.

Y así de fácil, todo apoyado en la razón, dejando el corazón a un lado. No quiero que me tengas pena, pues es todo controlable por la razón humana y aquí se acaba todo. ¡¡Pues una mierda!! Esto es totalmente irracional. Que tú hijo llore con 8 años y no sepas los motivos porque no pueda hablar rompe la razón en mil pedazos y multiplica por diez la producción de tus emociones en forma de sombras y de callejones oscuros a los que no entrarías nunca si no pasara esto.

Ver a tu hijo sumido en una gran tristeza, sin saber que ocurre, es desesperante. Es de una gran tristeza y despierta en ti una impotencia como padre o madre, que te desgarra por dentro. Pasa, todo pasa.

¡Pues claro que pasa! pero desgraciadamente te deja una huella que no se borrará tan fácilmente como otras que suceden a lo largo de tu vida.

Y si te ha dado pena, pues que te dé. Porque esto alegre no es. Pero que te dé pena para actuar a favor de la integración. Que te dé pena para ayudar a los más débiles, para ayudar a los personas con autismo cuando te cruces en su camino. Que te dé pena para ser mejor persona o para intentar hacer tu mundo un poquito mejor del mundo que tenías ayer.

NO quiero que me tengas penas a mí. Sinceramente eso me da igual. De hecho me parece bastante absurdo y nada se consigue teniéndomela a mí o a mi familia. Procura que la pena te sirva para hacer cosas positivas por los demás, pero no focalices tu pena en mí, que eso es problema tuyo y no mío. No me hagas cargar con más ladrillos, que cada uno tenemos los nuestros y mi carretilla ya va bastante llena.

-Reflexiones de un autista.

 


Fotografía: David Martín

 

Sólo quería agua

Sólo quería agua

La tarde era apacible y la mar estaba en calma. Sinceramente no sé cómo pasó. Vi unas nubes grises en el horizonte, muy grises, que se tornaban negras a medida que íbamos hacia ellas o ellas hacia nosotros.

El caso es que el siguiente recuerdo que tengo es una tormenta que nació en el infierno y mi cabeza golpeando contra el casco del barco, no recuerdo más…

Me despertó el sol brillante que había secado mis ropas y la sangre que tenía en mi cabeza. La playa era de arena fina y vi palmeras como si de soldados desfilando se trataran. El sol entraba en el círculo que dejaban sus cabezas, que a veces se unían y a veces no.

Estaba rodeados de chicos que tenían apariencia normal, pero que hablaban de formas muy diferentes: tenía miedo. Una se acercó y tocó mi cara, dijo guapa, cara guapa… guapa, cara guapa; se apartó dos o tres pasos e hizo que su cuerpo se balanceara, volviendo pronto a tocarme la cara y a decirme lo mismo. El miedo cada vez se iba haciendo más amigo mío.

Agua, ¡quiero agua!, les dije, les grité… pero nadie me decía nada. Todos andaban en distintas direcciones y yo no entendía lo que ocurría. Me fijé, y es cierto que algunos de ellos tenían o hacían cosas iguales, se tapaban los oídos y tres o cuatro se habían quitado la ropa como si quisieran que el viento les tocara el cuerpo.

Por favor, ¡necesito agua, quiero agua!

Mi frustración y mi ansiedad aumentaban; estaba rodeado de gente y nadie me entendía. ¡¿Qué estaba pasando?!

De repente, uno de ellos empezó a gritar sin motivo aparente, y no solo consiguió asustarme por el estímulo auditivo que no esperaba, sino que consiguió que mi miedo fuera en aumento. Me di cuenta de que instintivamente yo también me tapé los oídos y escondí la cabeza entre mis piernas pues pensaba que me iban a pegar. No fue así. Sólo eran gritos, sin motivos, pero gritos al fin y al cabo.

Por fin me di cuenta de que no me iban hacer daño y me levanté. Creo que fui uno a uno, grupo por grupo, de dos en dos… a todos les decía lo mismo: ¡agua por favor, agua!. Pero no me entendían.

El miedo iba en aumento y tuve la sensación de que estaba muy próximo el momento en el que no sabría controlarlo. Y según pensaba esto, una bocanada de ansiedad llenó mi estómago y no sé como empecé a chillar: AGUA, POR FAVOR, AGUA, AGUA, AGUA.

Había perdido el control. Estaba claramente en un ataque de nervios, o como dicen refiriéndose a los niños pequeños, en una rabieta, fruto de la frustración y de la imposibilidad de hacerme entender. ¡¡Por Dios, sólo quería agua!!

Cuando fui capaz de calmarme, vi aquella botella de cristal en la playa que llegaba con la penúltima ola; me fijé y dentro había un mensaje. Pero ¿qué estaba pasando era el mundo al revés? ¡El que tenía que haber mandado la botella era yo! ¡Yo era el náufrago en aquella isla llena de personas que no me entendían!

Hice lo que hubiera hecho cualquiera, quité el tapón y leí el mensaje; era corto y se alegraba de mi llegada: BIENVENIDO A LA ISLA DEL AUTISMO, NOS ALEGRAMOS DE QUE VEAS LO QUE SE SIENTE. JAMÁS SALDRÁS DE AQUÍ. Las lágrimas cayeron por mis mejillas.

El calor hizo que me despertara. Había sido todo un mal sueño. Oía la voz de mi padre que con el buen tiempo se había puesto a pescar en la proa de aquel barco.

Eran las primeras vacaciones que pasábamos en un barco. Mi padre había tenido la brillante idea de que nos fuéramos a pasar 7 días a las Islas toda la familia junta.

¿Cómo está mi chico? preguntó mi madre. No pude contestarle, solamente pensaba en aquel chico con autismo, que el día anterior había sido diana de mis burlas en el patio del colegio porque se golpeaba la cabeza y aleteaba sus manos cuando me vio con una botella de agua que siempre compro para el recreo.

¡¡Sólo quería agua!! Y yo me reí y me burle de él. Ahora pensaba: ¡Jamás volverá a pasar esto! mientras la pena me embargaba por haber tenido que pasar por la experiencia, aunque fuera soñando, para darme cuenta de que debemos ser respetuosos con todo el mundo, por muy diferentes que sean.

-Reflexiones de un autista.

 


Fotografía: David Martín

 

El cincuenta por ciento

El cincuenta por ciento

¿Te imaginas que de cada dos veces que te fueras a tomar un refresco, una de ellas estuviera tan caliente que pudieras echarle fideos? ¿Que cada dos veces que encargaras una paella para comer con tu familia, una de ellas, la paella no tuviera arroz?

¿Cómo te sentirías si de cada dos veces que pides una cosa por internet, una de ellas no fuera lo que hubieras pedido? ¿Y si de cada dos veces que pides pizzas una de ellas te trajeran comida china?

¿Y si tu mascota de cada dos veces que la sacaras a hacer pis no lo hiciera y una de ellas se meara en el sillón que tanto esfuerzo te ha costado comprar?

¿Qué pasaría en tu vida si de cada dos veces que quedaras con tu mejor amigo, una de ellas no fuera? ¿Y si de cada dos veces que le pides algo a tu vecino una de ellas te mandara a esparragar? ¿Y si de cada dos reuniones, en una de ellas dijera tu jefe que eres nefasto y no sabes hacer tu trabajo?

¿Cómo te sentirías?

Harías cosas ¿verdad?

Cambiarías de trabajo, ya no quedarías con tu mejor amigo o incluso serías capaz de llevar a tu mascota a un sitio para que la enseñaran a mear…

Estarás de acuerdo que fallar en el 50 por ciento es mucho. De cada dos, un fallo. De cada dos ilusiones, una rota. De cada dos expectativas, una de ellas tirada por la borda.

Con ese porcentaje de error tu mundo se rompería. Pensarías que eres un desgraciado y que la mala suerte se ha cebado contigo. ¡Pero harías cosas para cambiar! de eso estoy seguro.

Nadie aguanta el fracaso de manera repetida en un 50 por ciento de las cosas que hace, intenta o espera. No te quedarías con los brazos cruzados. No dirías bueno que le vamos a hacer, así es la vida. Ni siquiera sería excusa que le pasara a otro y no a ti. Porque el 50 por ciento de fallos es más de lo que el ser humano es capaz de aguantar.

DE CADA DOS NIÑOS CON TEA,
UNO SUFRE ACOSO ESCOLAR

Me niego a pensar y a aceptar que el que no acosen a mi hijo con TEA es cuestión de lanzar una moneda al aire y salga cara y no cruz.

Por favor, no consintamos como sociedad este porcentaje, pues tendremos sólo un cincuenta por ciento de posibilidades de no ser una sociedad podrida.

-Reflexiones de un autista.

 


Fotografía: David Martín

 

Inasequible al desaliento

Inasequible al desaliento

Tenemos a una gran amiga que se llama Ana Navarro y, dicho sea de paso a la que queremos mucho, que fue a la primera y quizás única persona que un día en una buena sobremesa y después de haber degustado unos caldos, dijo una frase que se ha quedado entre una de mis coletillas imprescindibles a la hora de describir a alguien: es INASEQUIBLE AL DESALIENTO.

Pues bien, mi hijo lo es. Mi hijo cogió “el rollo” de vaciar un bote de Nocilla y de tantos que vació por toda la casa, nos llamaron de Nocilla para darnos un premio a la familia que más Nocilla consumía en Europa Occidental.

Mi hijo se quita la ropa, y se la ponemos, y se la vuelve a quitar, y se la ponemos, y al final del día está más tiempo desnudo que vestido.

Mi hijo rompe algo todos los días, cuando digo todos es todos. Mi hijo, casi desde que nació, decidió que una foto mía con mi hermano Oscar estuviera tumbada en lugar que de pie y después de ocho años, que tiene esa foto, está tumbada. Si la ponemos de pie él vendrá y la tumbará.

Mi hijo antes de dormir se mete debajo de las mantas y le tienes que hacer un masaje en los pies. Y así lo hace siempre. Y cuando digo siempre es siempre.

Las personas con autismo son inasequibles al desaliento. Mi hijo es capaz de hacer siempre lo mismo y no variar ni un ápice su rutina.

De algunas que tiene voy a contar una que me parece sorprenderte. Cada año de vacaciones vamos al mismo sitio con el fin de no romper esa rutina de la que hablamos y porque hemos encontrado un sitio perfecto para él y para toda la familia. Justo yendo hacia la casa donde estamos 20 días en agosto hay un poste metálico a la altura de su hombro más o menos, encima de ese poste metálico hay una piedra incrustada desde hace miles de años, supongo. Pues bien, mi hijo el primer año que fuimos allí siendo muy pequeño, casi no sabía andar, tocó esa piedra. Se fijó en ese poste metálico y se paró a tocar la piedra que tenía encima. Cada año que regresamos, habiendo pasado exactamente un año, lo primero que hace el primer día cuando pasa al lado de ese poste es salir corriendo, ir a ese poste y tocar esa piedra. Posiblemente se cansará antes el poste y la piedra de estar ahí que mi hijo de tocarla.

En fin, son rutinas repetitivas que no se entienden pero que en su mente cobran sentido y a él le dan tranquilidad. La ruptura de estas rutinas le despiertan crispación que unida a su imposibilidad de comunicar se traduce en la maldita ansiedad.

Una vez dicho esto, también te digo que mi hijo es inasequible al desaliento en ser una persona maravillosa. Es inasequible al desaliento en darnos la posibilidad de ver el mundo de una manera diferente, en darnos la posibilidad de ser mejores personas, en hacernos comprender que lo mejor de este mundo es el amor incondicional a una persona como él y la imposibilidad de no poder imaginarle de otra manera.

Oye, y si has llegado hasta aquí, una pregunta ¿Por qué no eres inasequible al desaliento en integrar a personas con autismo?

-Reflexiones de un autista.

 


Fotografía: David Martín